В команде Глушкова

Наверное, мне больше всего в жизни повезло в соприкосновении с могучими интеллектами, сильными характерами, великими душами.

В университете я учился у Андрея Николаевича Колмогорова, восхищался Георгием Евгеньевичем Шиловым. Моим юношеским кумиром был Отто Юльевич Шмидт. Сразу после окончания Московского университета я работал в фирме Сергея Павловича Королева и решал задачи для Михаила Кузьмича Янгеля.

Но окончательно сложилась моя жизнь, круг интересов и друзей, характер, направленность, стиль работы под влиянием Виктора Михайловича Глушкова, под началом которого (опосредованным и прямым) я работал с августа 1959 года и до конца его жизни.

В № 2, 1995 г. нашего журнала я немного рассказал о Викторе Михайловиче ("В.М. прошу не путать с ЭВМ", - шутил академик), но это только небольшая часть от образа ушедшей глыбы. Для этой статьи я использовал свои архивы и думаю, что Глушков живее восстанет из них как лидер, руководитель, просветитель, личность, человек.

Жизнь соткана из эпизодов, а целостный образ человека, отношение к нему - из фрагментов проявления его установки, характера, знаний, умений, навыков. Этот текст - слегка мозаичный очерк профессиональной беллетристики. Здесь есть и раздумья над глушковским служением кибернетике, и что-то из того, что годится для системного анализа такого явления, как Виктор Михайлович Глушков. Все сохраненное, отобранное памятью о нем.

ПИСЬМО ХРУЩЕВУ

Уже глубокая ночь - около трех.
Текст готов, отпечатан, все несколько раз вычитано. Время подписывать, и все уже в сборе.
Все - это в той или иной мере соавторы, готовые подписаться под документом, открывающимся словами: "Дорогой Никита Сергеевич!"
Началось все месяц назад.
- Шкурба, ты комсомолец? - В.М. улыбается. В другой обстановке стандартным продолжением было бы: "Так наливай!" На этом и игра.
Сегодня же мы в кабинете Глушкова, и это - просто начало серьезного разговора.
Нас четверо: В.М., Михалевич, Михеев и я.
-- Так вот, комсомолия. Другие возможности исчерпаны. Надо попробовать эту. Вам предстоит выступить как молодым ученым, комсомольцам (с Павловым я говорил) с тем, чтобы донести до самого верха наше беспокойство о состоянии дел с вычислительной техникой.
-- Точнее, без нее, - вставляет Михалевич.
- Именно, без нее. А это чревато!..

В.М. говорит, как вещает на широкую аудиторию. Очки на столе, а сам слегка откинулся и развернулся от нас в кресле. Дает понять важность момента, ответственность предстоящей миссии. Формулирует тезисы документа, который нам поручает подготовить. Объясняет, как его писать: две странички обращения- предложения, пять страничек сжатого разъяснения ситуации и путей преодоления возникающих трудностей, пятнадцать страниц подробного текста. Как и через кого выходить на "самый верх".

Задаем вопросы, на чем акцентировать внимание. Поясняет, что первостепенно.
Главное - добиться постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Предупреждает, что отнестись надо к делу со всей ответственностью - второго такого случая может не быть несколько лет.

Что промедление смерти подобно, мы знаем. Еще несколько лет назад, в эпоху экспериментов с ЭВМ, наша страна была как-то на уровне мировой науки, инженерии. Теперь, когда на Западе применение ЭВМ пошло уже в экономику - в коммерцию и производство, мы можем быть отброшены далеко назад. Разработки у нас, опытные образцы - совершеннее, а самый главный участник компьютерного бума - фирма IBM наверняка застрянет в своей стратегии замещения счетно-перфорационной техники, которой она заполонила мир ранее. Мы можем обойти всех, если приведем в действие "преимущества нашего строя", уже не раз продемонстрированные - и в войну, и в создании бомбы, и в построении энергетической инфраструктуры, в выходе в Космос.

Я тоже почувствовал себя причастным к этому движению "за компьютеризацию всей страны", начатому с утверждения кибернетики как первостепенной - фундаментальной науки. Глушков вошел в уже сложившееся компьютерное проектирование, вошел стремительно и в учениках долго не ходил, выдвинулся своими теоретическими работами и принципиальными решениями в проектировании ЭВМ в первую шеренгу, а вскоре стало ясно, что равных ему в Computer Science нет. Но его заслуга - не меньшая - еще и в том, что он охватил и применение ЭВМ, создал базовый институт проектирования и использования ЭВМ, автоматизации управления - Институт кибернетики. Вскоре он во главе огромной армии специалистов, лидер движения за компьютеризацию, все очевидней, что он играет ключевую роль в этом движении. Его институт - собрание профессионалов широкого спектра специальностей, но В.М. вербует и собирает единомышленников по всей стране. Он вообще легко сходится с самыми разными людьми, окружает себя людьми талантливыми и энергичными. При этом как бы распараллеливает себя, передавая часть своих замыслов и "делегируя" полномочия. У него так много своего, что не то, что затмить, но даже опередить его в его деле никто не может - он это знает. И мы, вчерашние выпускники ("молодые специалисты"), не осознаем, что идем за ним, мы просто - работаем вместе с ним. В.М. - мастер организации, т.е. созидания коллектива как системы, где каждый значим.

И теперь поставлена системная задача движения. "Пока мы деремся "за наше правое дело", как партизаны. Регулярность движению может придать только его государственная организация" - примерно так вырисовывалась задача.

Выходит - надо, выходит - "партия прикажет, комсомол ответит: Есть!" И "если не мы, то кто?" - это уже привычные формульные установки.

Михалевич - мой непосредственный начальник, зам. Глушкова. Мы с ним считаем себя учениками Колмогорова: в то время как я писал у Андрея Николаевича курсовую, Михалевич учился у великого ученого в аспирантуре. В доме Колмогорова мы и познакомились. Когда я, работая еще в Подлипках, пришел устраиваться на работу в ВЦ АН УССР, в холле встретил Михалевича, и все решилось у В.М. в полминуты. Глушков (тогда его я видел впервые, и мне он сразу понравился: молодой, крепкий, с речью четкой, стройной) потом будет повторять, что он Шкурбу у Королева переманил (у меня были свои причины уйти из Подлипок).
Михалевич - и умен, и сердечен. Мы вскоре подружились. Как начальник он - идеален. В начале темы (разработки, подготовки доклада, совместной статьи) он устраивает то, что потом назовут "мозговой атакой" - обсуждение ожиданий, трудностей, предопределение порядка разработки. А потом разве что перекинется несколькими словами, дескать, не выбиваемся ли из графика, - дает работать. Сейчас он обещает всячески помогать, моя задача - обеспечить создание документа, т.е. главное - не пытаться делать все самому, а постараться привлечь всех, кто может помочь задуманное сделать.

Юра Михеев в ЦК комсомола недавно, до этого он работал секретарем райкома комсомола в Новосибирске, отсюда и кличка: "сибиряк". Внешность его действительно сибирская: широк в кости, силен, говорит и действует размеренно, не суетно. Сейчас он - инструктор ЦК ВЛКСМ. Михеев из инженеров, образование ему помогает быстро схватывать, что мы знаем, а природный ум и "комсомольская закваска" (т.е. безотказность в работе и умение говорить с начальством на понятном ему языке) позволяют все выговоренное хорошо пересказать и отредактировать.

Мы несколько дней вдвоем готовим текст. Допоздна в доме на улице Богдана Хмельницкого в Москве не гаснет свет. В разное время Юра привлекает других, обычно комсомольцев, по нашей с Михалевичем, согласованной с В.М., подсказке. Так целые куски вносят в текст молодые сотрудники лаборатории математических методов в экономических исследованиях - лаборатории Немчинова, как ее называют, во главе ее стоит академик Василий Сергеевич Немчинов, первым поведший своих питомцев наперекор сложившейся рутине. Толя Модин, Юрий Черняк, Владислав Дадаян - наши единомышленники, а Немчинов с Глушковым - большие друзья по "безнадежному нашему делу", - так шутят.

Они знают, что может дать компьютеризация. ЭВМ как основа автоматизации информационных процессов - это тривиально. ЭВМ как переход на безбумажный документооборот - это уже что-то. ЭВМ как техника управления - еще ближе. ЭВМ как "интеллектуальный конвейер" - это пока не поймут, потом уразумеют, что машина - и организатор работы, и "вспомогательный мозг", и "концентратор разума", в том числе оперативный, коммутатор. Пока надо добиться производства того, без чего - и это надо тоже втолковать - уже не прожить.

В.М., будучи в Москве, регулярно заезжает в ЦеКаМол, подолгу беседует с "авторским коллективом", стараясь разъяснить, что надо донести до самого верха, а что понять сверх этого. Друзей у Глушкова много: он вообще отличает умных и деятельных, быстро с ними сходится и дружит долго и надежно. Немчинов, Ляпунов, Китов, Семенихин, Дородницын - это все соратники в одном и том же, они - рыцари научно-технического прогресса, хоть так и не думают. Но они его хорошо чувствуют и держатся сплоченно. Глушков - еще и мастер устанавливать доверительные отношения с "сильными мира сего". И до этой нашей акции он многих обходил, многих старался убедить. Союзники есть, дела нет. Он придумал новый ход - добиться нужного результата с нашей помощью.

С Юрой Журавлевым мы вместе учились на мехмате МГУ. Он нас здорово в свое время удивил: выдающихся способностей математик вдруг на третьем курсе уходит в новое, только что открывшееся, отделение программистов для ЭВМ. На наши (у нас с Мишей Федорюком и Юрой в общежитии что-то вроде коммуны) недоуменные вопросы, дескать, ты ж математик, Юра, он загадочно отвечает: "Вы, ребята, чего-то недопонимаете. Это тоже математика - логика ЭВМ. Просто новая математика". (Слово "кибернетика", как помнится, еще не произносится.)

Теперь Юра вызван из Новосибирска. Завершающая стадия поручается нам с ним. Это мы пойдем к первому секретарю ЦК ВЛКСМ Сергею Павлову с письмом Хрущеву.

Снова встреча с В.М., он опять в Москве, заезжает в ЦеКаМол, просматривает текст - не читает, а, как обычно, - схватывает текст страницами, одобрительно кивает при просмотре, где-то хмурит брови (он бы написал иначе), наконец дает добро. Несколько слов, как держать себя у Павлова (это мне особенно вовремя, что-то незнакомо робкое в груди шевелится: не ходил я еще так высоко!). Усваиваю: держаться надо уверенно и спокойно напористо. Павлов просто должен уйти с письмом к самому Хрущеву. Напрямую.

Сергей Павлов, налитой, деятельный, поражает меня двумя в самую точку поставленными вопросами. Первый: "Что, положение действительно так серьезно?". Второй: "И действительно нет другого выхода?" - рискует-то больше всего в этой акции он. Мы выкладываем подготовленные с В.М. аргументы, перепевая их на разные лады.

Наутро мы узнаем, что Павлов передал письмо из рук в руки Хрущеву. И на Политбюро зачитывался полный текст письма - и две страницы, и пять, и пятнадцать.

Я появляюсь у В.М. в кабинете по-пионерски сияющий:
- Уважаемый Виктор Михайлович! Рапортует ведущий инженер Шкурба. Ваше поручение выполнено: Политбюро дало указание готовить постановление по развитию производства и освоению вычислительной техники у нас в стране. Рапорт сдан!
- Рапорт принят! - смеется В.М. и протягивает руку. Михалевич хитро улыбается: ему нравится, что у меня устанавливаются с В.М. теплые отношения. Мы долго сидим, перебирая детали пережитого.
- Виктор Михайлович, могу я теперь заняться своим Львовом?
- Можете. Спасибо вам, друзья, большое дело сделано. Запомнится на всю жизнь.

Запомнится - это точно. И станет уроком, даст понять глубже, как это у нас делается.

В подготовке постановления задействуется, можно сказать, весь институт. В.М. летает между Совмином, Госпланом и министерствами, направляя, уговаривая, рисуя будущее, привлекая, призывая к ответственному отношению к главной технической задаче современности.

- А, это те "молодые ученые"! - встречают нас не везде доброжелательно. (Я прихожу к глубокомысленному выводу: "Ничего удивительного: новое потому и новое, что не всем понятное". И тут же: "А что? Если научно-техническая революция - революция, то, значит, все, что против нее, - контрреволюция!" Не менее!)
Но самое важное - все закрутилось: перепрофилируются предприятия, появляются новые заводы (знают ли в "Укрэлектронмаше", что они созданы по моей докладной записке- В.М. дал команду это мое предложение записать!). Вскоре появятся новые главки и целые отрасли: "восьмерка с рулевым" (В.М. официально числился научным руководителем всех АСУшных разработок в оборонке) превратится в "девятку" - добавится Министерство электроники. Появятся новые КБ, расширятся старые, значительные ассигнования будут выделены на конструирование вычислительной техники, машины серии "Мир", машина "Наири", "УМШН" - стали вехами не только отечественной конструкторской мысли. Преподавание ЭВМ закрепится во всех инженерных ВУЗах.

Все пойдет наперекос позже, когда Хрущев будет отстранен от власти. Внезапно наше машиностроение вместе с предприятиями стран социалистического содружества переключается на выпуск серии ЕС ЭВМ - открыто скопированной со знаменитой IBM-360 и ее производных. Я спрашивал как-то у В.М., как произошло торможение развития нашей оригинальной отечественной вычислительной техники, а основные средства пущены на копирование техники IBM-360. Он ответил, что долго сопротивлялся этому - главный нажим шел от одной из социалистических стран (кому это было выгоднее всех, а может, и выполнялась чья-то воля). Его поколебал только довод, что так мы быстрее сможем наладить производство периферии для ЭВМ - увы, и этого не случилось: у нас все предпочитали заниматься процессорами.

И все-таки толчок, данный письмом Хрущеву, оказался продуктивным. Нужной интенсивности. Могло ведь и далее наращиваться отставание, и неизвестно, что произошло бы со страной, застань ее перестройка неподготовленной к сегодняшней компьютеризации, пускай, в основном, только финансовой сферы деятельности. А впереди ведь - коренное структурное преобразование всего на базе действительно компьютеризованного оборудования, преобразование, которому еще, к нашему латаному счастью, только предстоит состояться. Жаль, наверное, мы не будем здесь первыми. Возможно, и потому, что нет уже столько лет с нами Глушкова. Так и на Луне мы не оказались первыми (а возможно, и вторыми) - не сомневаюсь: оттого, что не стало Королева.

В.В.Шкурба,
профессор, лауреат Госпремии Украины. "Кибернетика и системный анализ",
№4, июль- август 1998 г.